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Oscar a nove anni e un bambino selvaggio: e la differenza d'eta, i capelli
sempre scompigliati che risplendono al sole, tutte le storie d'avwentura che
conosce e sa mettere in scena lo rendono un capo e un compagno ideale.
Sofia da grande si innamorera sempre di uomini cosi [...]. L'ossessione di Oscar
nel 1985 batte bandiera nera: un’altra estate toccherd ai guerrieri Apache, e
poi ai banditi di Sherwood e ai cercatori d'oro in Alaska, ma questo e I'anno
dei pirati e il parco di Lagobello sembra costruito apposta per [ul.

Sitratta delle prime pagine di un romanzo di Paolo Cognetti: Sofia si veste sempre
di nero. Il romanzo contiene pagine dalle tinte non certamente pastello, ma
guesto inizio ci colloca dentro linfanzia di Sofia, e dentro l'infanzia di ogni
bambino. La protagonista viene coinvolta nel gioco di Oscar, che ha trasformato il
parco cittadino nel mare dei Caraibi, dove i pirati si danno battaglia. Sofia & 'unica
bambina a giocare con i maschi: le bambine occupano l'area del parco con le
altalene. Si sente fuori luogo e ne parla con Oscar:

«Potrei fare altre cose», dice Sofia. «Non so, curare le ferite. Potrei preparare
delle pomate da metterci sopra e delle bende. E poi tenere pulita l'isola». «Ma
a te piacerebbe?». «<Penso di si». «Ti piacerebbe pit questo che la battaglia?».
«Non é che mi piacerebbe di pit. E che sarebbe piti normale, non pensi?».

Mi porta lontano questo dialogo. Molto.
Mi porta all'estate che e alle porte, che ci ha spiazzati tutti. Perché

.E non hoancora avuto il tempo di chiedermi se ci piacera o se piacera
ai bambini e ai ragazzi. Sono ancora molto colpito dal fatto che non sara normale,
e mi piacerebbe che lo potesse essere.

Mi porta indietro questo dialogo e questo racconto.

Mi porta alla “colonia” del mio paese: uno spazio molto bello vicino ad un fiume
dove abbiamo sempre fatto il CRE, tanto che da noi riconosci un oriundo se dice
che i figli vanno “in colonia”, non al CRE. E mi ricordo che mi piaceva da pazzi. Ma
sard sincero: non mi ricordo nemmeno mezzo grande gioco. Non ricordo un
granché degli atelier. Ricordo la gita al passo del Branchino: il mio don di allora ce
l'aveva dipinta come una grande avventura, solo per i piu coraggiosi. lo ero
rotondetto, ma mi piacevano da morire le avventure! Avevo appena letto il Signore
degli Anelli assieme ad un amico, Alberto, ed io e Alberto non eravamo due ragazzi
di quinta elementare in gita con il don: stavamo seguendo Aragon verso Minas
Tirith.
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Ricordo un pomeriggio bruttissimo: nel boschetto della colonia facevamo il mio
gioco preferito, ossia il mercato. Ognuno poteva allestire |la propria bancarella. La
moneta ufficiale erano le foglie della siepe, custodite da Matteo, il piu forzuto della
classe che impediva di andare a rubare foglie se non ne avevi il diritto. Si poteva
vendere di tutto: terriccio, conchiglie, foglie, insetti, sassi dalla forma particolare. lo
avevo trovato, la sera precedente mentre passeggiavo con la nonna, un sasso con
del quarzo. Mi ero fatto aiutare dal nonno a sbriciolarlo con il martello: ne era
venuta una polverina luccicante che avrebbe fatto successo al mercato del giorno
dopo. E cosi e stato: tutti volevano un pochino della mia polverina luccicante. |l
don, con il megafono, stava chiamando tutti perché era il momento del torneo di
pallavolo. 1o non I'ho nemmeno sentito: ero un mMmercante che stava stringendo
I'affare della sua vita! Cosa poteva interessarmi di un banale torneo di pallavolo con
in cambio vilissimi punti in classifica generale, che tanto piacevano alla mia
animatrice?! Ma lei ci teneva tanto a quei punti, ed io ero in ritardo. Me la ricordo
come fosse oggi: la vedo comparire nel boschetto con passo deciso: eravamo
rimasti in pochissimi, io e i miei ultimi clienti. “Ma l'avete sentito il don?!”", dice con
tono minaccioso. “Si, un attimo: abbiamo quasi finito”. Perché ero un bravo
bambino: a me piaceva un sacco giocare al mercato, ma sapevo che e giusto far
divertire il don e gli altri animatori e un po’ come Sofia non Mi chiedevo se Mmi
sarebbe piaciuto di piu: andavo ai tornei perché era piu giusto. Ma quel giorno mi
servivano 5 minuti. “Muovetevi?!” grida l'animatrice. “Ma non vedi che fila?! Non mi
sono Mai andati cosi bene gli affari!” gli dico, stupito che non capisse la situazione.
Lei arriva e da una manata alla panchina, disperdendo tutta la polvere luccicante
rimasta, il terriccio e le altre foglie che avevo pressato: “Un attimo niente.
Andiamo!”. Mi dice. Non era cattiva come animatrice: era un po' decisa. E si &
accorta del mio silenzio durante la partita di pallavolo, tendente alle lacrime. Mi si
avvicina: “Manuel, gli orari sono orari! Si rispettano”. Mi dice. o scoppio in lacrime:
“Ma era la mia polverina luccicante!”. “Quale polverina luccicante? Dai, non
esagerare, ho poi che buttato per terra della terra, della sabbia, e delle foglie che
dovrebbero stare per terra” mi dice. A me sembrava incredibile che un adulto
potesse essere cosi ottuso!

Perché a Oscar nessuno doveva insegnare a giocare, € nemmeno a me da
bambino:
Tu puoi fare tre cose:

1. rovinare tutto,

2. proporre (raramente) un gioco migliore,

3. oppure giocare con loro.
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E cosi sono qui a supplicarvi: mi regalate una rivincita quest'estate? Venite a
giocare con me nel boschetto della colonia? Si, € vero: io sono vicino ai
guarant’anni, e non ci conosciamo. Ma le colonie sono infinite, come infiniti sono |
parchi di Lagobello, infiniti sono i bambini, e infiniti sono i giochi.

ammettano di essere un po' ottusi da scambiare
polverine luccicanti per sabbia e denaro per foglie, e allora
Non si potra fare molto di piu o molto
di diverso dallo stare in uno spazio in piccoli gruppi, forse non € molto normale, o
forse si. Ma non & questo il punto. Forse & giunto il tempo della domanda di Oscar,
al di la che sia CRE o non lo sia, sia giusto 0 meno, sia responsabilita mia o tua:

«Ma a te piacerebbe?».

[ ] [ ] [ ] [ ]
A quall condiZIonl iz colonia diventa un mercato, il Branchino Minas Tirith

e il parco di Lagobello il mare dei Caraibi?

Il bambino non & che vive la realta e ogni tanto gioca:

Hai mai giocato a calcetto con gli amici dopo i 20 anni? Se segni, esulti!
Hai mai giocato a calcio a 9 anni? Se segni, inizi ad auto-farti la telecronaca tipo: “Che gol,
signori! Incredibile, proprio lui!”. (Silok, ogni tanto lo fai anche a 20 anni... ma si tratta di altri
problemil).
Perché a 20 anni una partita a calcetto si fa al centro sportivo del paese, ma a 8 sei sempre
al Maracana e sei almeno un giocatore della nazionale in finale dei mondiali. Il problema
che dovrai passare un pomeriggio nel parchetto del paese, o nel cortile dell'oratorio € un
problema sostanzialmente tuo. Ed € giusto cosi. Ma non & un problema dei bambini, che
potranno essere a Tortuga, al Maracana, nel deserto, nel castello di Re Artu. Loro li
vedranno questi spazi, tu no. Ed € normale che sia cosi. Ma

e a vedere pirati, cavalieri, dame, predoni e campioni. E saranno
felicissimi di insegnarti a vedere quello che vedono loro. Ai bambini piace iniziare un
pomeriggio con “facciamo che ero un re e tu una principessa?”. Se alla fine di questa
esperienza estiva smetterete di trovarvi alla “colonia” ma vi saluterete dandovi
l'appuntamento il giorno dopo “alla piazza del mercato”, oppure non dovrai piu andare al
parchetto di Lagobello ma sulla riva di Tortuga e insieme deciderete che & arrivato il
momento di partire per Minas Tirith, vuol dire che sei stato bravo: hai imparato bene.
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2.

Non ti piacerebbe un mondo dove si riesce insieme a decidere? Non ti piacerebbe vivere
in un mondo dove ognuno si sente responsabile del bene comune? Non ti piacerebbe
abitare una terra dove non sei obbligato ad essere cid che non ti corrisponde, ma dove
puoi essere libero di esprimerti, di abitare con gioia il tuo spazio, e da i fare del tuo meglio
per tutti? Non ti piacerebbe un posto dove sedersi a decidere non e tempo perso? Non ti
piacerebbe un mondo di uomini e donne coraggiosi, capaci di dissentire, capaci di dire
che le cose non vanno, se davvero non vanno?

Avrai la possibilita di realizzare tutto questo, tra pochi giorni. Non dovrai essere cosi
sciocco da pensare che “si tratta di cose da bambini”.

(lo € anche per gli adulti, ma si
vergognano a dire che anche loro vorrebbero prendersi tempi per decidere come essere
felici; ai grandi semlbra piu serio perdere tempo per organizzarsi, rimandando infiniti
appuntamenti con la gioia). - saranno a Gran Burrone per il
consiglio con gli elfi per prendere decisioni importanti. Ricordatelo! Sarai solo tu a non
vederlo. Ma davvero e scandaloso che un bambino non abbia voglia, non gli piaccia, non
se la senta? Possiamo riconoscergli il diritto di vivere in un mondo dove non vali per le tue
prestazioni e hai tutto il sacrosanto potere di decidere che una cosa non tiva? E sa una
bimlba non sa giocare a pallavolo, ma & bravissima a disegnare, non ti piacerebbe che
vivesse in un mondo dove un adulto € capace di chiedergli di realizzare il premio per la
squadra vincitrice con un fantastico disegno? O preferisci un mondo dove gli adulti sanno
chiedere solo cido che sembra giusto e doveroso fare (secondo quali regole poi e difficile
dirlo..) e asfaltano le persone in nome di una giustizia inflessibile?

3.

Quando Gesu doveva dire delle cose sul regno di Dio, amava raccontare storie. Amava
parlare di padri e figli, di pastori e seminatori, di re e nobili, di nozze e di feste, di lievito e
disale, di semie diacque, di uccelli e di fiori. Non amava dare molte spiegazioni teoriche,
ma aveva il potere incredibile difar parlare le cose, di

.Non sarebbe bellissimo giocare un pomeriggio con le erbe e le piante e
lasciarsi con un racconto che dica quellamore che le ha disegnate? Non sarebbe
fantastico imbattersi in un gregge mentre si fanno due passi e raccontare che ci sono
pastori buoni e pastori meno buoni? Non sarebbe una meraviglia sentire il vento e
raccontare che non sai da dove viene e da dove va, e insieme inventare la casa del vento
e i sentieri dell'aria, e sentire le parole dell'unico Maestro che dicono che cosi € la vita di
chi e suo amico? Non sarebbe tra le cose “piu educative” che hai fatto costruire una casa
sull'albero con i bambini, e insieme scoprire che ci sono case costruite sulla roccia e case
costruire sulla sabbia, e provare insieme a capire gquando una costruzione tiene, e
inventarci storie? Non ti sembrerebbe meraviglioso prendere una bella pioggia o lasciarsi
accarezzare un po' dal sole, senza fare nulla, ricordandosi che Dio fa piovere sui buoni e
suoi meno buoni, e fa sorgere il suo sole su tutti i suoi figli? E li chiameresti pomeriggi
vuoti? E non la chiameresti “catechesi™?
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